Улыбку, Бичура! Снимаю!

Фотосессия длиной в 132 года

Где на земле самое хорошее место? Наверное там, где родился. Совсем недавно, разъясняя сотруднице одного известного музея, где находится Бичура, пояснил примерно так:

- Где Улан-Удэ знаете?

- Да, - отвечает…

- А Кяхта?

– Знаю.

- А Петровск-Забайкальский?

- Конечно, знаю!

- Так вот Бичура – она в середине этого треугольника!

Женщина даже засмеялась, ведь это так просто, искать в треугольнике.

Ночь в студенческом общежитии. Строгий комендант уже отключил в комнатах свет, а мы, лёжа в постели, рассказываем друг другу о своих сёлах. Вовка - о Красном Чикое, Витька Газизов про Старую Брянь, Саня Жигжитов – про свой любимый Харлун. Дошла очередь до меня, и я сказал:

- У нас в Бичуре – утёс прямо в центре села!

И вроде ничего необычного не сказал, но реакция Вовки была неожиданной. Подскочив с кровати, он воскликнул:

- Утёс? В центре? Ну ты врать!

- Да, отвечаю, прямо в центре!

- Да не может этого быть!!!

- А почему не может, в Бичуре есть!

Сильно засомневался тогда Вовка, не поверил, и пришлось мне в скором времени везти его в Бичуру. Взошли на утёс, а Бичура раскинулась вокруг, и утёс, действительно, в центре села. Видно с него всё и всех, и как машины бегут, и как люди идут. А кра-со-та кругом! И реки текут, и хребты стоят голубые, и тайга зеленеет, и самое главное – развернулась прямо под утёсом большая деревня, а, точнее, село. А в 2016 году ехали из Улан-Удэ с Владимиром Васильевичем после встречи институтских выпускников, и снова оказался он в Бичуре, а за столом вспомнили тот давний случай, посмеялись и взгрустнули…

Как-то одного известного французского фотографа спросили: - Если бы Вам пришлось начать жизнь заново, Вы бы снимали тоже самое? Фотограф этот много путешествовал, снял огромное количество известных людей: актёров, политиков, учёных. Но ответ его был неожиданным:

- Я больше снимал бы свой Париж, его дома, улицы, бульвары и кафе, именно эти фотографии старых улиц вызывают у меня чувство ностальгии и наиболее дороги мне…

Перебирая старые снимки, всегда с интересом рассматриваю свою Бичуру. Любительские снимки далёкого времени – полувековой давности улицы села, щемящее чувство ушедшего. Вот случайный снимок, сделанный от ворот родительского дома: тесовые крыши, белый штакетник палисадников, фигурка подростка в болоньевой куртке, идущего по пыльной дороге. Другой снимок – разлёт длинных улиц с высоты утёса: ещё нет улиц Школьной, Петровой, Типографской, Юбилейной. Нет целого посёлка у колхозного сада. Скромно и пустовато смотрится Бичура. В прогалах улиц белеют срубы новых домов в лесах - снимок Перелыгина Ф. Т., 1955 год. Старый мост через речку, помню, как он натужно дрожал, когда была большая вода.

Снова снимок с утёса: пятачок 1970-го года, белый обелиск у здания КБО, молоденькие берёзки парка Победы, среди них – керосиновая лавка, у автовокзала – автобус и тёмные фигурки людей. Снимков таких немного, но среди многообразия фотографий в семейном альбоме они скорее редкость, и поневоле жалеешь, что не так часто направлял объектив фотоаппарата на ставшую такой родной с годами «недвижимость». Редки и люди, которые знали ценность таких снимков.

Кирилов Н. В., знаменитый этнограф, метеоролог и первый врач Бичуры оставил нам бесценное изображение старой деревни 1891 года, задокументировав вид села в летний день. Фотография существовала на тот момент чуть более пятидесяти лет, и, вероятно, более ранних изображений Бичуры просто нет.

В мае 1915 года местный аптекарь, во время прогулки на утёс сфотографировал своих друзей на фоне Бичуры, отпечатав снимок, он пополнил фотолетопись ещё одним изображением села. На фото, кроме пейзажа за спиной сидящих, мы видим первую учительницу Бичуры Софью Дмитриевну Пшеничникову.

С волнением рассматриваю загадочный снимок начала ХХ века. Это начало Бичуры. Церковь с обшитыми тёсом стенами, тёмные избы, вспаханные огороды, а на улице – ни души - ни скота, ни людей. Фото сделано в лучах заходящего солнца. Присмотревшись, к своему удивлению, не нахожу журавлей колодцев. Нет ни одного! В разрыве улицы – светлый прямоугольник кладбища и часовенка посередине. На сорок усадеб с трудом разглядел два куста черемухи. Возникает чувство бесконечной бездны времени, отделяющей фото от современного вида села.

Бичуру снимали много. После революции во времена коллективизации – красные рабкоры, в 1937 году знаменитые репортёры Руйкович и Липскеров. Недавно мы познакомились с некоторыми снимками, сделанными ими в Бичуре, в период подготовки материалов для всесоюзной выставки – ВСХВ. Два снимка колхозного роддома мне особенно дороги – летом 1954 года на руках матери, спустившейся по шаткой лестнице, я вошёл в этот мир. Много снимали в то время колхоз. Приезжали разные фотокорреспонденты, журналисты республиканских и московских газет и журналов. Над сохранением образов людей трудились известные фотографы любители и фотографы коммерческие. Один из таких – Акатов Ульян Гордеевич, снимавший бичурян несколько десятков лет. Практически в каждом доме есть сделанные им фотографии. Но вот снимков села, сделанных им, я не видел.

С появлением сканера появилась возможность перевести в цифровое изображение старые плёнки – негативы. Пыльные рулончики раскрутил, промыл и отсканировал. В фоторедакторе почистил изображения – убрал пятна, царапины - и вот мой вклад в фотолетопись Бичуры, небольшой и скромный. А несколько лет назад в музей нашей школы прислали пакет с плёнками. Предназначались они для вывоза на свалку вместе с мусором, но неравнодушный человек не бросил в кузов чей-то многолетний труд, передал на сохранение в архив музея. Развернув несколько свитков, понял, что это бесценный фотоархив Белых Сергея, талантливого фотографа любителя, снимавшего на протяжении многих лет. Десятки изображений колхозной жизни в посёлке Безбожник, портреты сельчан, родных, сценки на улицах. Разворачиваю очередной рулончик и вижу панораму Бичуры, которую он сфотографировал в 1972 году, это я понял по строящемуся в то время мосту через речку. Архив Сергея достоин фотовыставки районного масштаба, и об этом я сейчас мечтаю.

А совсем недавно досужие блогеры откопали в недрах Интернета ещё один фотоклад: архивные фотографии Бичуры 1958 года. А история такова: в начале июня в Бичуру приехала научная экспедиция Российского этнографического музея. Изучением бичурского старообрядческого уклада жизни занималась известный советский этнограф Тазихина Л. В., художник-фотограф Сорокин Владимир вёл зарисовки и фотографировал. Снимки размещены в небольшом разрешении на сайте Госкаталог.ру, где и были обнаружены. Материал поразил меня широтой охвата, качеством изображений, добротой и тактичностью, с которой были сделаны снимки. Опубликовано 256 изображений с негативов; кто из исследователей какой снимок сделал, нам не известно, но Любовь Владимировна являлась крупнейшим специалистом в области русской народной одежды, автор нескольких книг о русском сарафане. Вероятно, что снимки женской семейской одежды делала Любовь Владимировна. Ну, а Сорокин Владимир добрался до Тюглюя, небольшого таёжного поселения в верховьях Бичуры. В гостях у Перелыгиных он рисовал русскую печь. Там-же Сорокин отснял процесс выгонки смолы, где в роли смолокура выступил Иван Терентьевич. На снимках вид таёжной речки, постройки, телеги. Недавно приехал я к Андрею Терентьевичу, мы долго смотрели фотографии, он рассказывал, вспоминая подробности приезда ленинградского гостя к Терёхиным:

- Сорокин художником был… воевал… мама стряпала, печь топилась, он рисовал; когда мы увидели рисунок, протянули к нему руки - так правдоподобно был изображён огонь. А ещё он портреты рисовал. Мальчика нарисовал - тот затолкал пальцы под проймы, голову повернул, как живой стоит!

- А жил Сорокин у Белых Георгия Калистратовича, тот его на мотоцикле возил…

На некоторых снимках я вижу не по-местному одетого приятного мужчину лет сорока – Сорокин? Вполне возможно, кто-то из Терёхиных сделал снимок, ведь в то время они все умели фотографировать. А Любовь Владимировна проживала в районной гостинице, во дворе которой она фотографировала семейских женщин, среди которых мы видим Иванову Екатерину Кирилловну, тогда она работала горничной.

Я написал письмо в отдел фотографии Российского этнографического музея с просьбой организовать в Бичуре выставку фотографий той экспедиции, и мне ответили положительно.

Снимая Бичуру с утёса и прилегающих гор, всегда мечтал захватить её целиком, но увы, это не удавалось. Никакой широкоугольный объектив не позволял снимать так широко. В начале 2000-х годов в журнале «Фотомагазин» прочёл статью, как сделать аэрофотосъёмку при помощи воздушного шара. Фотограф-любитель приспособил для этого метеозонд, к которому была пристроена цифровая камера. Проблема была в том, что шар летел по воле ветра, и после съёмки его предстояло отыскать. Удивительно, но мастер снимки сделал и опубликовал их! Мы тоже загорелись раздобыть воздушный шар, но вскоре поняли, что дело это непростое. И тогда я напросился в полёт с парашютистами лесопожарного патрульного самолёта. Спасибо ребятам, меня поняли и позволили снимать. За несколько полётов отснял сверху Бичурский, Селенгинский, Джидинский, Кяхтинский районы. Летал и на вертолётах, всякий раз поражаясь красоте родного края, родной Бичуры.

В моём архиве произошло серьёзное пополнение. А тут и новые технологии подоспели - сын Олег увлёкся съёмкой с квадрокоптера. Помню, когда впервые увидел эту машинку, подумал, а что тут сложного, 4 винта, крестовина, да аккумулятор. Игрушки - вертолётики для детей уже давно выпускались промышленностью, а вот довести игрушку до летающего фотоаппарата смогли не сразу. А дело в той умной начинке, которая появилась по мере развития микроэлектроники. А ещё на коптере необходим качественный фотоаппарат, и вездесущие китайцы не стали изобретать в этом случае велосипед, а установили фотокамеру известной шведской фирмы, которая специально приспособлена к аэрофотосъёмке. Сегодня уже невозможно представить себе процесс экспедиционных съёмок без квадрокоптера. В архиве Олега и внука Стаса сотни фотографий, снятых с высоты птичьего полёта – виды сёл Бичурского района, пшеничные поля, кедровая тайга, Хилок, горы, и, конечно, Бичура. Она разная – зимняя и осенняя, укутанная в летнюю зелень и в туманах, в лучах заходящего солнца и ночной мгле. Мои фотографы делятся снимками в соцсетях, вместе делают интересные познавательные фильмы.

Ну, а я, по старинке взвалив на спину рюкзак, поднимаюсь на утёс, вынимаю фотокамеру. Привычным взглядом обвожу глазами панораму. Вот тут я родился. Вот тут работаю. Вот тут живу. Тоже треугольник, треугольник жизни…

Д. Андронов