Ночи под утёсом чёрные, холодные, ветер мимо не пролетит, весь тут, дует, дует – гудит в скалах, скрипит старая мельница, кряхтит, трещит срубом, дрожит. Прибавляются эти звуки к мерному хрумканью жерновов, шуму воды на колёсах, скрипу бревенчатых валов. Лежит старый мельник на топчане, спать не спит, но словно спит – не шевелится, и всё думает, думает.

- Бросать надо, года не те…

   Шумят жернова, трясётся лоток, сыплется мука, стучит ветер под крышей, встаёт мельник, идет к ларю. В темноте ищет ладонью тёплую струйку, подносит ко рту, макает языком, водит губами, чмокает, стряхивает остатки с ладони в...