И хоть не в медвежьем углу поселился, а на тракте торном, а все ж тайга, и житье не было здесь легким и беспечным. Житье не богатое, без изысков; все своим трудом. Основное занятие скот, таежные промыслы. Первый период в истории этой малой деревни - со дня основания и до начала коллективизации, был наверняка самым успешным: свободное хозяйствование давало свои плоды: строились, заводили семьи, рождались дети. Старожилы рассказывают такой факт: в 20-х годах в деревне было 12 детей; чтобы их научить грамоте, из Бичуры привозили учителя, имя которого не известно. Чтобы справлять религиозные требы, заказывали попа. Он крестил младенцев, венчал молодых...

- Почему не по традициям могилы предков рядом с улусом?

- Вопрос сложный, в то же время простой, как я думаю, здесь жили буряты и русские вместе, большинство породнились, веровали в Будду и Христа одновременно – вот результат. Говорят дружно тут люди жили.

- А почему улус называется станок?

- Здесь находилась почтовая станция с названием «Заганский станок». Хозяином её долгое время был Георгий Евтеевич Арсентьев, мужик удалый, трезвый, большой умница. Вы, наверное, слышали о его отце Евтее, он жил в центре Верхнеудинска.

   Персона богатого крестьянина Арсентьева Евтея (Евтихия) Кирилловича, очень почитаемого на его родине в Елани и Верхнеудинске, меня...

В качестве предисловия

Было это, кажется, в 1994 году. Звонок:

 - Срочно в город…ночной поезд… заплачу….

    Трудное то было время, и что греха таить, занимался я тогда извозом, как теперь говорят, «таксовал». И если бы довелось снова прожить эти годы, то купил бы сначала хорошую тетрадь, чтобы записать удивительные истории, что открывали мне в пути разные люди. Человек, а это известно давно, в дороге почти всегда предельно откровенен. Жизненные перипетии, рассказанные моим ночным пассажиром, с годами в памяти поистёрлись, осталась лишь тонкая цепочка ярких событий в жизни человека, давно покинувшего родину. Назвался он Георгием, ни фамилии, ни адреса...

    Ночи под утёсом чёрные, холодные, ветер мимо не пролетит, весь тут, дует, дует – гудит в скалах, скрипит старая мельница, кряхтит, трещит срубом, дрожит. Прибавляются эти звуки к мерному хрумканью жерновов, шуму воды на колёсах, скрипу бревенчатых валов. Лежит старый мельник на топчане, спать не спит, но словно спит – не шевелится, и всё думает, думает.

- Бросать надо, года не те…

   Шумят жернова, трясётся лоток, сыплется мука, стучит ветер под крышей, встаёт мельник, идет к ларю. В темноте ищет ладонью тёплую струйку, подносит ко рту, макает языком, водит губами, чмокает, стряхивает остатки с ладони в...

Быль, подслушанная на мельнице

   Чего греха таить, выпивали на мельнице, и не мало. Нет, нет, это не праздное пьянство было, не гульба какая-то, а так… Вроде между делами, или в делах. Как бы с целью уплотнения рабочего процесса. Появиться на мельнице без бутылки, это, знаете ли … Вот и сегодня – утренняя похмелка не в счёт, речь пойдёт о делах ближе к вечеру. Молол в то время местный колхозник, человек уважаемый - получил по трудодням зерна вполне достаточно, и семье на муку смолоть, и на посыпку домашним животным. Собрался он на мельницу: запряг на общем дворе коня, загрузил...