Перед войной Роман с Юдой добыли три куля орехов. Мы с Феней поехали торговать. А ехать то как? Тятя и говорит:

- Поплывёте по Хилку!

   Посадил он нас на плоты с лесом – их гнали в город, договорился с мужиками, чтоб присматривали за нами. Сначала боялись, а потом освоились. Рабочие на брёвнах лист железный положили, костёр на нём, а Феня рабочим помогала, еду варила. Тут и балаганчик сделали, травы нарвали, жакетки под бок, так и ночевали. Она отчаянная была, с ней не пропадешь… Бывало, Хилок туда-сюда сажёнками переплывала.

   Плыли целую неделю, за Билютаем один плот рассыпался, ловили...

Отзывы читателей

   После публикации статьи “Старая мельница” я получил множество отзывов на этот материал. Мне звонили по телефону, писали в соцсетях, делились впечатлениями при личной встрече. Тема мельницы взволновала людей старшего поколения, столкнувшихся в своей жизни с удивительным древним механизмом. Живёт мельница в душе и памяти многих людей: кто детство провёл рядом с ней, у кого-то она связана с романтическими воспоминаниями молодости, у иных это был просто эпизодический помол пары мешков зерна. Жизнь на мельнице в мукомольный сезон кипела ключом. Присыпанный мучкой сельчанин, уезжая с мельницы, кроме муки увозил с собой неповторимый дух старинного ремесла и ярких впечатлений, которые...

   Мы, дети его, с ним были. Всё лето жили в палатке, которую разбили на горе под высокой дикой яблоней.    Работали мы радостно, отец бывало рано - рано утром скажет: «Но, шо девчатки, зорька уже встала, и нам пора». Никто не смел от него отстать. Как будто не спали: ждали когда он скажет. И тихо так скажет, чтобы не спугнуть сонного человека. А мы слышим и уже встаём на работу с отцом. Пока солнце покажется из-за горы, мы уже здорово наработаемся и ждем, не дождемся когда отец скажет: «Ну вот теперь и отдохнём».  Садится отец как-то по особенному: опустится на коленки...

   Бичура - то же, что у русских кикимора или “соседка”.   Это существо представляется в виде женщины - ростом от полутора до двух аршин. На голове у нее ирнак, старинный татарский головной убор. 

  Бичура живет в жилых помещениях - на подволоке, в подполье и в банях, но не у всех, а только у некоторых хозяев. Иные отводят для бичуры особую комнату, где ее поят и кормят. На ночь оставляется тарелка с пищей и несколько ложек. Наутро тарелка пуста, Бичура ничего не оставляет. А если рассердится за что-нибудь на хозяина, то разобьет чашку, в которой ей подается пища, и раскидает все, что...

   За тридцать с лишним лет двор оброс тремя палисадниками, тепляком, баней да крытой завозней с множеством клетушек, называемых на семейский лад «клеушками». Крашеный дом на полтора венца врос в землю, тесаная крыша, уже давно покрытая поверх шифером, по-прежнему надежно укрывала от дождя хранящиеся на вышке сундуки, со считавшимися когда-то дефицитными отрезами ткани и прочим добром. Широкое, в три метра, крыльцо внутри сеней хранило на себе уже сантиметровый слой краски, казёнка пропиталась мучной пылью да запахом аниса, а оббитая дерматином дверь, ворчливо поскрипывая кованными, смазанными свиным жиром навесами, впускала хозяев и гостей в дом, передняя половина которого служила одновременно хозяйке прихожей,...